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Los pájaros del bosque saben que 
los árboles cobijan sus nidos. Los árbo-
les saben que, bajo sus profundos pies, 
el agua de beber es clara. El agua 
sabe que las montañas colectan nubes 
para alimentar sus fuentes. Las monta-
ñas, majestuosas y ancestrales, saben 
que los pájaros esparcen sobre ellas 
las semillas de la vida… Los hombres y 
mujeres de la comunidad saben, desde 
hace siglos, que la vida es balance y 
equilibrio.

La primera vez que míster Thomas se 
tomó una taza de chocolate al pie de 
un yagrumo, pensó en lo delicioso que 
iba a ser trabajar en esos parajes. La 
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vegetación generosa lo mantuvo fresco 
todo el día. Capturó con sus manos un 
pez que le sirvió de almuerzo. Las mari-
posas coquetas lo enamoraron… El hijo 
de míster Thomas, de apenas cuatro 
años, podía correr libre detrás de los 
colibríes por el pueblo asentado en la 
ladera de la montaña.

—No entiendo por qué siembran 
solo esas parcelas pequeñas, si todo el 
terreno es fértil —insistía Thomas.

—Tenemos lo necesario —le decían 
los campesinos.

Míster Thomas era un hombre de 
concreto. Pasada la impresión inicial, 
desdobló sobre la mesa de la chocola-
tería un pliego mayor que la tabla.

—Por aquí irá la carretera —dijo, se-
ñalando con el índice hacia el yagru-
mo.

—No necesitamos una carretera 
nueva —replicaron los campesinos—. 
Nos movemos bien por los caminos y 
por la vía a la Costa.

—Oh, no es para ustedes —respon-
dió Thomas—, es para las máquinas.

Los comuneros movieron sus pies, en-
terrándolos un poco en la arcilla. Sus 
brazos eran juncos que se estrechaban 
formando una muralla.

—¿Qué máquinas son esas? —pre-
guntaron recelosos.

—Máquinas para escarbar la mon-
taña.
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Todos los pájaros alzaron vuelo, so-
nando sus alas. Las mariposas mimeti-
zaron sus colores con las bromelias y las 
ranas croaron en decenas de lenguas. 
A lo lejos se escucharon aullidos. 

La neblina comenzó a ascender 
desde los suelos húmedos y a bajar 
desde las cumbres.

Un armadillo tropezó, aturdido, con 
los pies del hijo de míster Thomas. El 
niño lo tomó entre sus brazos y se lo 
llevó, sigiloso, al asiento trasero del 
Blazer que conducía su padre.

De regreso hacia Quito la visibilidad 
era nula. Faros cortos, intermitentes, in-
cluso una baliza policial: nada impedía 
que la bruma cegara los autos.
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Por fin, a media tarde, pudieron ver 
el cerro La Marca y llegar a la Mitad 
del Mundo. Sobre la parrilla del techo 
ondeaban dos hojas de yagrumo. 
Thomas las hizo disecar, barnizar, en-
marcar y colgar en una pared de su 
departamento.

Una semana después, estaba de re-
greso con las máquinas. Llevaba, como 
siempre, a su hijo, porque no le agra-
daba dejarlo con extraños. El armadillo 
estaba sano.

Aunque míster Thomas había estu-
diado geología muy lejos, tenía expe-
riencia en proyectos de excavación en 
el subtrópico. Llevaba documentos con 
muchos sellos y firmas «autorizadas», 
contratos y facturas. Las cuchillas de los 

equipos estaban afiladas. Las motosie-
rras, listas para despejar el camino. La 
fila de volquetas y excavadoras ralenti-
zaba el tráfico de la vía a la Costa. Dos 
vehículos con guardias armados enca-
bezaban el convoy.

Pero esta vez míster Thomas luchaba 
contra una fuerza mayor, intangible e 
inabarcable: la neblina no le permitiría 
avanzar hacia los cerros. Lo supo en su 
visita anterior y regresó preparado.

—La neblina se disipa con calor       
—dijo, y le prendió fuego a la primera 
montaña.

Los hombres y mujeres de la comuni-
dad, árboles plantados en las laderas, 
fueron removidos por los guardias.
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Frente al muro blanco de la neblina 
se alzó otro muro encarnado de ceni-
zas. La batalla era feroz: el aire ardien-
te embestía, el vaho denso ripostaba.  
Antes no se podía ver, ahora, tampoco 
respirar.

Los arroyos ofrecían resistencia insu-
ficiente contra el fuego y sus aliados. 
Los pájaros escapaban con las alas 
chamuscadas. Las mariposas se con-
fundían con las chispas. El croar de las 
ranas invitaba a huir. Huyó el armadillo 
que había visitado la ciudad y, detrás 
de él, por no perder su juguete nuevo, 
corrió el hijo de míster Thomas.

Los hombres de concreto también 
sienten amor, aunque no lo lleven a 
flor de piel. A veces la vida escarba y 
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los erosiona, dejando al descubierto 
la capa de tierra vegetal debajo del 
asfalto. Pero parar un fuego no es tan 
sencillo como iniciarlo.

Los guardias empezaron la cadena 
humana desde el río. La comunidad la 
alargó con sus baldes y sus cantinas le-
cheras. El agua enturbiada quería ayu-
dar. Las excavadoras arrastraron tierra 

y cenizas para crear líneas de conten-
ción. Pero el humo que surgía de la re-
sistencia de las llamas era demasiado 
violento.

Míster Thomas, desesperado, no 
podía ver más allá de su dedo índice. 
Los ojos le ardían por el calor de afuera 
y por el que le salía de adentro. Corría 
febril, creyendo intuir el sendero que 
había tomado su pequeño. Avanzaba 
delirante por donde las llamas aún no 
habían invadido.

Llegó de pronto frente al yagrumo, 
sus hojas destilaban savia. A su lado se 
erguía un oso andino. Al pie, tendido 
en el suelo, el cuerpecito tembloroso 
del hijo de míster Thomas. Otro oso lo 
olisqueaba. ¡Cuánta rabia! ¡Cuánto 
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miedo! Su niño había sabido escapar 
del fuego, pero…

—Mis hijos no le harán daño al tuyo.

Una mujer añosa de ojos grises y 
cabellos intricados lo miraba fijamen-
te. Levantaba una mano con la palma 
abierta. Sonrió a los osos, suspiró y se 
elevó sobre de las ramas del yagrumo. 
Sus cabellos se fueron tornando volumi-
nosos hasta perderse por encima de la 
batalla de los vapores.

Entonces comenzó a llover.

***

En el informe, míster Thomas dejó 
por sentado, para futuros inversionis-
tas, que era mala idea escarbar estos 
cerros. No habló de los pájaros que 
crían a sus hijos en los árboles, ni del 
agua clara que nutre las raíces, ni de 
las montañas colectoras de manantia-
les… No mencionó la neblina que pro-
tege los bosques, ni el equilibrio. Anotó 
simplemente, en grandes caracteres 
rojos, los millones que tuvo de pérdi-
da. Su piel de tierra, antes recubierta 
de asfalto, sabía bien que ese era el 
único tipo de balance que entendían 
los hombres de concreto.




